俺、篠田。妻のゆうと二人で、築30年くらいの、いい感じに老朽化した、社宅のマンションに、住んでいる。先日の晩、妻が入浴中に、何やら、水道の配管が壊れたとか何とかで困ってた事があって。それで、時間も遅かったのでとりあえずって感じで、「水回りの救急サービス」とか言う「街の配管業者」に、電話して来てもらったわけ。そしたらどうもその「中年の業者さん」と言うのが、無口で寡黙で、渋い雰囲気を醸し出す男性で…。