妻の朱里と出会ったのは、彼女が学生時代。俺が彼女の担任だったときだ。歳の差は20歳。朱里が18の時に告白され、生徒と教師の関係上、無論、断り、大学卒業するまで手を出さず、付き合い始めた。そして、45歳と25歳で結婚して今に至る。俺に何があっても、朱里が困らないように家を買った。ある日の朝、妻の異変を感じ、病院へ連れて行くと、医者から解離性健忘と呼ばれる記憶障害、記憶喪失であることを告げられる。