風が強い平日の昼間。15分も早く待ち合わせ場所に着いたのに、彼女は既にそこに立っていた。ゆうあ、20歳。先月、誕生日を迎えて成人したばかりだという。専門学校に通いながら、ふくろうカフェで働いている。人見知りで内向的な彼女だが、ふいに見せる素朴な笑顔には、不思議な愛嬌があった。「好きな部屋でいいよ」そう声をかけると、彼女は光るパネルの前で立ち止まり、少しだけ困ったように笑った。指先が宙をさまよい、なかなか決まらない。ラブホテルに来るのは久しぶりらしい。エレベーターの中は静かだった。並んで立つ距離が、やけに近く感じられる。互いに言葉を探しているうちに、階数表示だけが淡々と増えていく。エレベーターを降りると、彼女は小さく息を吐いた。「……ちょっと、ドキドキしますね」そう言って、照れたように笑う。その笑顔が、さっきよりも柔らかい。部屋に入ると、彼女は入口付近で一度立ち止まり、きょろきょろと中を見回した。落ち着きなく肩掛けの紐を直したりして、緊張しているのが、仕草からよく分かった。地味で、どこにでもいる女の子。そう思っていたが、それは良い意味で裏切られた。服の上からは伝わらない、大きな胸を見た途端、私は衝動を抑え切れなくなった。