俺、亮介。妻の朱里と二人で、築30年くらいの、いい感じに老朽化した、社宅のマンションに住んでいる。先日の晩、我が家の風呂場が、何やら、水道の配管が壊れたとか何とかで故障してしまって。それで、時間も遅かったのでとりあえずって感じで、「水回りの救急サービス」とか言う「街の配管業者」に、電話して来てもらったわけ。そしたらどうもその「中年の業者さん」と言うのが、無口で寡黙で、渋い雰囲気を醸し出す男性で…。